Зумеры «заболели» несовершенными технологиями прошлого

21.07.2026 17:00

Погоня за ретро-сокровищами уже стала больше, чем хобби.

Цифровой мир, где музыка доступна по подписке, а фотографии хранятся в облаке, внезапно стал казаться зумерам слишком «стерильным». Пока одни предрекали окончательную смерть аналоговых технологий, молодёжь устроила настоящий ренессанс эпохи 90-х и 00-х. Сегодня, пишут «Известия», иметь в руках увесистую пластинку или щёлкать затвором плёночного фотоаппарата — не просто хобби, а способ замедлиться и почувствовать момент.

Для поколения, которое не застало эпоху кассет и проявочных лабораторий, эти вещи стали своего рода «артефактами». В них есть то, чего лишён смартфон: тактильность, несовершенство и ритуал. Выбрать пластинку, аккуратно опустить иглу, дождаться характерного потрескивания — совсем другой опыт, чем бездумное перелистывание плейлиста в приложении.

Статистика подтверждает: это не просто локальное увлечение хипстеров, а массовый тренд. Продажи MP3-плееров и виниловых проигрывателей на вторичном рынке бьют рекорды, а за редкими моделями камер Polaroid буквально выстраиваются очереди. Причём покупатели готовы переплачивать, воспринимая такие приобретения не как трату денег, а как инвестицию в личную коллекцию или эстетическое удовольствие.

Интересно, что бизнес оперативно подстраивается под этот запрос. В России даже начали возрождать производство винила: легендарная «Мелодия» запускает новые линии, возвращая в оборот классические альбомы. Конечно, пока процесс сложный и требует импортных комплектующих, но движение в сторону полного цикла уже запущено.

Особая история — плёночная фотография. Несмотря на то, что покупка катушек и их проявка обходятся в копеечку, энтузиастов это не останавливает. Молодые люди готовы охотиться за просроченной плёнкой на маркетплейсах и ждать очереди в фотолабораториях. В этом поиске есть азарт «охоты за сокровищами», который превращает обычное фотографирование в творческий квест.

В конечном счёте, этот тренд — попытка вернуть в жизнь немного осязаемой реальности. В мире, где всё эфемерно, возможность подержать в руках физический носитель музыки или напечатанный снимок становится способом заземлиться и сохранить память в буквальном, а не цифровом смысле.

Фото: magnific

Таисия Кошкина

Другие интересные статьи