Новости - Поглазеем на прессу - «Дым от сигарет казался спасением, но и его легко перебивал запах гнили»

«Дым от сигарет казался спасением, но и его легко перебивал запах гнили»

28.03.2021 в 12:00 2460
«Дым от сигарет казался спасением, но и его легко перебивал запах гнили»

Фрагмент книги Андрея Яковлева «Страна отходов» — о мужчине, живущем на свалке в Подмосковье.

В издательстве Individuum выходит книга журналиста Андрея Яковлева «Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти». Автор исследовал проблему мусора в России — побывал на свалках и сортировочных станциях, поговорил с экологами и чиновниками, проследил путь отходов и рассказал, почему государство не спешит заниматься переработкой. В книге использованы фотографии Кати Балабан, которая посетила мусорные полигоны вместе с автором. С разрешения издательства «Медуза» публикует главу «Дом на свалке» о мужчине, жившем на свалке «Кучино» (закрыта в июне 2017 года).

Мусор притягивает и людей. Некоторые селятся прямо на свалке. Вячеслав (имя по его просьбе изменено) жил на свалке «Кучино» в Балашихе четыре года. Первый раз мы с ним встретились в 2017 году; он жег большой ашановский пакет проводов на пустыре. От костра поднимался высокий столб дыма, вокруг стоял едкий запах жженной химии, а Вячеслав палкой теребил огненные провода, чтобы те лучше горели. Его друг с опухшим лицом был пьян и просто курил, держа сигарету грязными черными пальцами и забывая затягиваться. Вячеславу, невысокому приветливому мужчине с седоватой щетиной, был 51 год. Сам он из Беларуси. В 2015 году работал водителем в Балашихе, но его обманули — так он остался без зарплаты и денег на квартиру. В это же время на Эльбрусе погиб его сын. Потом его позвал к себе пожить друг. На свалку. 

Вячеслав поселился в самодельном доме знакомого, а после обустроил свою хибару. Сперва его шокировали местные животные: «Я очень боялся свалочных собак. Только выходишь — они „ва-ва-ва“. А потом подкормил, погладил, — и стали слушаться». Из-за плохих продуктов и воды, которую брали в Пехорке, первое время мужчина страдал расстройством живота, но денег на таблетки жалел. На водку же — напротив. 

В 2017 году здесь, в 700 метрах от автомобильной дороги, в 600 метрах от многоэтажки и в 20 метрах от реки Пехорка, было целое поселение бездомных — примерно пять домов, летняя кухня, баня, туалет и недостроенный душ. Все это построили из мусора со свалки. К этим сооружениям железными цепями были привязаны семь собак — на нас с фотографом Катей они постоянно бросались и лаяли. Еще три собаки гуляли свободно. Жило там десять человек. Это была коммуна собутыльников, которые зарабатывали мусором. Они бродили по свалке в поисках железа, проводов или других ценных вещей, а потом сдавали их в пункты металлоприема и ломбарды, которых около свалки полно. Килограмм меди стоил примерно 300 рублей, латуни — 150, алюминия — 60. 

Около «Кучино» было несколько таких поселений. За две недели, что я провел там в 2017 году, я нашел три. Кто-то жил хуже, кто-то лучше. В холод все топили буржуйки: на ночь и по несколько раз в день. В дом к Татьяне и Хохлу, которые жили на свалке с 1997 года, зайти было тяжело. Внутри пахло мощнее, чем на вершине полигона. Дым от сигарет казался спасением, но и его легко перебивал запах гнили. В комнате летало несколько десятков мух, работал маленький телевизор, всюду были разбросаны вещи. На плите в кастрюле лежала курица, скорее всего, со свалки. На нее тоже садились мухи. 

На свалке можно найти что угодно. В 2012 году знакомый Вячеслава нашел дипломат с деньгами. Внутри были советские рубли, доллары и евро. С еще большим упоением Вячеслав рассказывал о «Бабе Нюре». Это машина, в которой привозят вещи умершего или переехавшего человека. В последний привоз Вячеслав прибрал с десяток пачек макарон и гречки, блоки сигарет «Ява», «Союз Аполлон», мебель и главное — коробку медицинского спирта. Потом он позвал соседей, которые покопали и нашли водку с коньяком. Все были счастливы. 

С Вячеславом у нас завязались теплые отношения. Я покупал ему продукты и пиво, распечатывал его фотографии, сделанные Катей в первую встречу, и ходил к нему в гости. Внутри хибары из мусора стояла печка-буржуйка, кровать, какие-то советские комоды и тумбочки. Повсюду лежали вещи: игральные карты, старые журналы, шкатулки, книги, тряпки, барахло. Мелкие прибамбасы: наушники, фотоаппарат, кассетные и дисковые плееры, картридеры, различные фонарики, калькуляторы и аккумуляторы. Некоторые приборы работали, большинство — нет. Вячеслав и сам не знал, зачем хранит все эти вещи. «Не выбрасывать же», — говорил он. Да и как можно было их выбросить, если мы находились в доме из мусора? 

В доме Вячеслава жарко, и он снимает футболку. Пахнет здесь нормально: деревенским домом и сыростью. Я открываю две бутылки пива, ему и себе. Он позирует для фотографий. Потом идем купаться в Пехорку. Он плавает, я смотрю с берега, Катя стоит в воде и снимает. Нам с Катей вода кажется грязной, потому что в нее стекает фильтрат из-под свалки. Вячеслав ныряет и брызгается для хорошего снимка. 

После переезда на свалку Вячеслав нашел работу грузчиком на складе, но из-за нагрузок сломал ключицу. Он продолжил работать с переломом, используя только одну руку — «было хреновасто». В итоге с работы его выгнали, а ключица до сих пор торчит с одной стороны. Но это не мешало мужчине вставать каждый день в пять утра и работать до тех пор, пока не соберет на свалке «20 килограмм проводов». Пил Вячеслав тоже каждый день — «Энергия же нужна». В свободное время слушал Comedy Radio. Порой голодал по неделе после запоев. 

В 2016 году Вячеслав вместе с другом за месяц заработал больше 100 тысяч рублей. Каждый день — десять килограммов меди, пять — алюминия, два — латуни (технические краны, трубки, болванки). Мужчины хотели купить машину — непонятно, зачем она им была бы нужна. Однако товарищу Вячеслава пришлось отправить деньги на родину в Таджикистан. «Оставшиеся деньги по чарке, по шкварке и на сигареты», — рассказывал он. Вячеслав также покупал еду и алкоголь для неработающих соседей. 

По словам Вячеслава, на свалке нет разделения на зоны влияния: «Где хочешь, там и копаешь. Нашел — твое». Впрочем, однажды «таджики, которые прыгают по этой горе как индейцы», избили Вячеслава. Они потребовали платить им дань, а он не платил — «Какого хрена вообще?». «На меня ночью наскочили толпой. Пару зубов выбили, да и все — ничего страшного, — вспоминал мужчина. — Я потом днем их двоих по отдельности выцепил и надавал». 

Порой такие разборки приводили к смерти. Вячеслав говорил, что сам видел, как полиция нашла два трупа в канализационном люке около свалки. По его словам, на полигоне закопано много бомжей. Кто-то умер от болезней, кого-то зарезали, кто-то, как один друг Вячеслава, по пьяни утонул в озере на день рождения. 

В последний раз я видел Вячеслава летом 2017 года. Мы с ним даже сфотографировались, обнявшись около входа в его поселение. Когда Катя снимала его в бане, он рассказывал про дочь, с которой не общается. Он кричал и плакал. Дочь живет в Беларуси, а он с ней не поддерживает связь, потому что должен платить алименты, но денег на это у него нет. Из-за алиментов жена подала на Вячеслава в суд, и теперь он в розыске. Последний раз он с ней виделся в 2015 году на похоронах сына. 

Не знаю, где сейчас живет Вячеслав, знаю только, что в Кучине после закрытия свалки остался всего один домик из мусора. Возможно, это домик Вячеслава, возможно, его соседей. Я набираю его номер — абонент недоступен. 

В один из визитов на уже закрытое «Кучино» я встретил парня, который одиноко нес с горы мешок с металлом. Он был знаком с Вячеславом и рассказал мне о нем. Оказалось, после закрытия свалки Вячеслав уезжал в Беларусь, но вернулся обратно сюда. Работает на металлоприемке — куда раньше сам носил отходы с полигона. Какое-то время назад купил машину, но потом разбил. Лишился прав. Где живет — неизвестно. 

Общение с Вячеславом изменило мое отношение к мусору. Сначала казалось, что все его вещи, его дом и отчасти он сам — это нечто неприятное. Я брезговал пожать ему руку, потому что она выглядела грязной (но я пожал — мне казалось, он проверял меня). Однако я скоро изменил свое мнение. Да, у Вячеслава нет дома в привычном понимании. Да, все его вещи и одежда найдены на свалке. Да, тут плохо пахнет. Ну и что? Что с того? Через два часа общения к этому привыкаешь — и вот я уже пью пиво в его самодельном жилище. Вокруг нас предметы, просто одни люди обозначили эти предметы как ненужные, а другие их подобрали. Так и Вячеслав — он оказался в ситуации, когда лишним сочли его. 

Источник: https://meduza.io

Читайте также

Какие подмосковные города примут участие в конкурсе благоустройства?
Какие подмосковные города примут участие в конкурсе благоустройства? 11 городских округов подали заявки на Всероссийский конкурс лучших проектов создания комфортной городской среды.
28.05.2022
Визит ГЖИ в Протвино оказался неприятным сюрпризом для местных властей
Визит ГЖИ в Протвино оказался неприятным сюрпризом для местных властей Ведомство выявило массу нарушений и потребовало скорейшего их устранения.
28.05.2022
Какие пляжи обустроят в текущем году в Подмосковье?
Какие пляжи обустроят в текущем году в Подмосковье? В Министерстве благоустройства региона рассказали о 15 объектах.
27.05.2022
В Подмосковье телевизор убил человека
В Подмосковье телевизор убил человека Взрыв вызвал настоящий пожар в квартире.
27.05.2022
В Подмосковье из-за аварии перекрыли дорогу
В Подмосковье из-за аварии перекрыли дорогу На проезжей части взорвалась фура.
26.05.2022
38-летняя жительница Подмосковья стала мамой в 14 и 15 раз
38-летняя жительница Подмосковья стала мамой в 14 и 15 раз Врачам пришлось спасать и роженицу, и детей.
25.05.2022
В Серпухове появились первые фандоматы
В Серпухове появились первые фандоматы Взамен бутылок и банок можно заработать скидочные баллы.
24.05.2022
В Протвино начался ремонт площади перед администрацией
В Протвино начался ремонт площади перед администрацией Информации в публичном поле о проекте, кроме Госзакупок, нет.
23.05.2022
Ночной пожар в Подмосковье унес жизни пятерых
Ночной пожар в Подмосковье унес жизни пятерых В огне погибли родители, двое детей и теща главы семейства.
23.05.2022
В Подмосковье начали работу общественные огороды
В Подмосковье начали работу общественные огороды Проект создан Министерством культуры и туризма.
23.05.2022
Как собрать урожай ананасов в Подмосковье
Как собрать урожай ананасов в Подмосковье Май — отличное время для посадки тропического фрукта.
22.05.2022
В Подмосковье во многих округах начались массовые проверки территорий
В Подмосковье во многих округах начались массовые проверки территорий Внимание к объектам связано с началом сезона.
21.05.2022
Новую партию земель раздают в Подмосковье
Новую партию земель раздают в Подмосковье Кто и на каких условиях может получить участки?
21.05.2022
Подмосковную свалку обработали «освежителем»
Подмосковную свалку обработали «освежителем» На одном из перерабатывающих комплексов начнет пахнуть «морским бризом».
20.05.2022
Водители скорых из Подмосковья пожаловались на нищенские оклады
Водители скорых из Подмосковья пожаловались на нищенские оклады Свое коллективное письмо они адресовали президенту.
20.05.2022
Штрафы для владельцев собак могут быть увеличены
Штрафы для владельцев собак могут быть увеличены В Подмосковье может быть введена регистрация домашних питомцев.
19.05.2022
Мать в Подмосковье попыталась отравить себя и ребенка
Мать в Подмосковье попыталась отравить себя и ребенка Женщина оставила записку с просьбой не спасать их.
18.05.2022
При задержании преступников в Московской области был ранен полицейский
При задержании преступников в Московской области был ранен полицейский Повреждения правоохранитель получил по нелепой случайности.
18.05.2022
В Подмосковье на парковке взорвалась иномарка
В Подмосковье на парковке взорвалась иномарка В багажнике были найдены весьма странные предметы.
17.05.2022

ТОПЫ НОВОСТЕЙ

ВНИМАНИЕ! ОПРОС!

Приходилось ли вам сталкиваться с телефонными мошенниками?
Да, был опыт с последствиями
184
Да, но я их отсекаю
1013
Нет
107
Затрудняюсь ответить
77